弃苍《戏》长评 By 神之殇·寂灭

一、 为什么想写这篇文

　　因为考研的原因，好久不写长文字，组织语言对现在的我来说，已经成为了一件万分艰难的事情。但是，我前段时间在学习史纲，老师讲近代史，讲到大革命，讲到国共合作，讲到北伐战争，我心里开始不停地浮现这篇文的影子……而这个时候距我第一次看完这篇文，已经过去有一个多月了（对，第一次看的时候，也是在学习的间隙里随手打开了朋友分享过来的这篇文，结果没想到一看就停不下来……）这段时间以来，我对《戏》可以说是魂牵梦萦。这篇文的内容很多，意蕴过于丰富，所以就算是在考研忙得要死的日子里，依旧让我久久不能忘怀。

　　本来我可能没有必要写这个长评。直到那天，老师讲国共第一次合作破裂的背景，老师浅提了几句当时的北洋军阀。猜一下，是谁在父亲意外身亡之后，在东北宣布改换旗帜，从此听从广州政府的命令？

　　如果是之前，我一定会第一时间想到九州里的九原易帜，曾经的少年带着个各自的军队和志向分道扬镳……但那是东北易帜啊，我早该明白的！早在文里大家称呼朱武“少帅”的时候，我就该明白！那几天每天都在学近代史，从北洋军阀统治时期学到国共合作，到大革命和北伐战争，到新文化运动和五四运动，我没有一天不在疯狂代餐……

　　于是我把这篇文又看了一遍。

　　那种欲望很难忍耐，真的。虽然考研很忙，学习任务真的很繁重……但是那天晚上我熬夜到凌晨两点，把这篇文又看了一遍，然后我再也压抑不住内心的倾吐欲望了。同为写作者，我在这篇文里面看到太多太多让我感到惊喜的东西，直到整出戏落幕，我却还意犹未尽，恨不得能为它续一个返场。但说实话，要说返场的话，作者写的关于朱古力的番外也很好看……而且结局之后，这篇文就再容不下别的赘述了。正如作者自己在结尾所说的：“民国就是一个这么讨厌的时代，从27年至77年有50年，无论如何挣扎，大多数人最后总也是个悲剧。”所以，即使我心里有很多想说的话，也只能通过这样一篇文辞粗糙的长评来聊表一二。

二、关于弃天帝和苍

　　说实在的，这篇文最打动我的地方并不是弃苍两个人之间的爱情，而是两个人人格的塑造。这是最能体现写作者功力的一点，因为你心里所想象的人物，落在纸上呈现出来的样子，未必就同你想象中的一般无二。

　　而在这里，弃总和苍的形象是“活”着的。他们已经完全脱离了原剧的au，背景不同，人物日常的言行举止自然也和原剧不尽相同。剧里老弃是牛逼哄哄的魔神，翻手为云覆手为雨，以苍生百姓为刍狗，视人魔性命为草芥。你甚至不能说他有什么野心——因为他想做的事情，原本，都是在他能力范围之内的。颠覆神州，而后再造乾坤，对他来说可能也只不过是一场兴之所至的挑战罢了。难道我会把“今天背十页知识点”的目标当做“野心”来称呼吗？毕竟这个目标虽然有一定难度，但并非不可完成，甚至对个人来说还颇具现实意义（……）

　　但是在《戏》里，老弃虽然仍旧是身居高位，潇洒自如，但毕竟没有掌握天地乾坤的那般气派了。他是人，而且已经不年轻了（强调下这一点，并且浅吐个槽：他最开始把苍留在府里不准他离开、但又一直没碰他的那段时间里，不知道苍会不会想老头子大概是心有余而力不足了x）他会疲惫，会变着法儿地管教儿子，会盘算着在各方势力之间保持平衡。最重要的一点，他一直坚守着家国大义。当时中国四分五裂，军阀割据，老弃也是其中之一。他坚守的信条是，军阀之间小打小闹不可避免，但抵抗外来侵略，却是原则性的问题。

　　巡视齐长城的时候，弃总沉默了很久，然后说：“我中国自战国以后，无论分分合合多久，总是存着一统的心思，这是不能改的。这齐长城，不是防备外族，乃是诸侯争霸时候留下，如今，毁了，也便毁了吧。”这才是这篇文里老弃的人格魅力所在啊！

　　苍这个人物塑造得也很精彩，但是仔细想一想，关于他的内容一丝一毫地印进心底，我却不知道该说些什么。他在我心里的形象，大概就是清瘦且怀有傲骨的一位年轻人。温柔，坚韧，骨子里无比刚强。明明自己还是一个年轻人，却承担起了一整个戏班子的责任。封云社里大大小小十几口人，都在他的肩上。他也因此而变得刚强，不但事事为大家考虑，而且从来不恤此身。

　　苍为了赭杉军而去求弃天帝的剧情，我不想再赘述。我记得有天晚上，孽角跟赭杉军聊起苍，赭杉军说，前班主之所以把戏班子交给了苍，而不是别的什么人，大概是因为：“只有苍，在他认为事情对大家都有利的时候，会将自己牺牲得彻底了”。这样的话，真是让人难过啊。苍做这一些都仿佛是风轻云淡，为了封云社的未来他可以牺牲自己的一切。真要说来，赭杉军岂没有为大家牺牲的觉悟和勇气吗？可是命运加诸在苍身上的担子这么重，他却早已经习惯，并把这一切都理所当然地视为了自己的责任。这对他个人而言，又何其不公啊？

　　在我心里，苍应该是那种卸了妆以后，素颜会有些寡淡，至多算得上是清丽的青年。但是扮上戏以后，他浑身就会大放光彩，像是明珠启匣，宝剑发铏，眼波流转艳丽无双，一颦一笑俱是风流。台上是戏，他扮着多情的美人，超凡的仙子，美艳的将军，举手投足间风情万种；台下却是生活，他是一大家子人的大家长，是为生计而四方周旋的戏班班主，是靠卖艺献唱获得青眼叫好的戏子，生活的秩序看似一成不变，实际上却又脆弱难当。碰见弃天帝，可以说是幸运，也可以说是命运的捉弄。只是从一开始谁会料到，他们俩之间竟会孕生出真正的爱情呢？爱情是什么？这是很难诠释的一个词。但是我想对于他们二人而言，大概就是同生死，共患难，如此而已吧。

　　文章快结尾的时候，老弃当时已经处于两难之境，前不能背弃挚友，后不愿分裂国家。那天晚上他问苍：“于今之世，于死之前，还有什么？”苍是一个连字都识不得许多的戏子，可是他说，是气节，是民族大义。其次呢？然后是道义，是亲人，还有至死也要坚守的信念。他一项一项地说下去，可到最后也不曾提到他自己。

　　老弃沉默了半晌，问，那你呢？

　　苍说，我跟长官同心。

　　同心。多简单的两个字啊。是嵌在那枚戒指上的两个字，也是弃苍刻在心里的两个字。无论老弃要做什么，苍都会无条件地站在他那一边。苍放不下他的戏班子，他的家人；老弃放不下朱武，他的儿子。可是到头来他们都是要放手，让雏鹰飞入高空，让游鱼归入大海。但是老弃许了苍“永不分开”这样的诺言，那么我想，无论此后等待着他们的是怎样的命运，他们两个都会生死相依吧。

三、朱武和箫中剑

　　朱武跟老弃之间的关系，作者描写得真是妙到毫巅。要说孩子孝顺吧，整天游手好闲不务正业，还蠢兮兮的，甚至还一度不想继承家业而想跟着戏班子跑路……但要说不孝吧，朱武对老弃的感情我们每个读者都看在心里，老弃出事的时候朱武一定是最关心的那个，比方说老弃开车撞上自家墙结果骨裂的那次（……）事实也证明，这对儿父子之间存在着别人难以插足的默契，比方说朱武在前线打仗，给父亲拍关于杀猪的电报。我当时看到那里的时候笑得不行，但是后来弃总的回忆里“敌人就是坏人吗？”“不，敌人都是猪头”“可是地者叔叔说，敌人是白菜和天者叔叔”，简直把人萌到满床打滚！！而且满满的可爱和温馨里，更透露出这对儿父子的默契无间啊。

　　其实早在文章的开头，朱武还在当不孝子（大雾）的时候，作者就已经暗示过朱武和老弃的后续，只不过当时我没有get到。那时候朱武因为老弃床上的苍而大怒，差点要跟父亲动手。而老弃冷笑着说，好好想一想，什么人才值得你为之忤逆父亲啊。

　　为了什么可以违抗父亲呢？这个问句在全篇里出现过不止一次。可只有最后一次，才让人最为心痛。

　　苍有一回开玩笑说，据说只有在父亲的葬礼上，儿子才能真正长大。怎么不是呢？朱武最初的世界观，不正是来源于自己的父亲么？他跟箫在海边看日出的时候，也曾指着海边上的军港和异国过期，对箫中剑豪迈地说：“把这里和那里，都变回我们自己的地方！”虽然这对父子性格截然不同，但是在本质上，他们大概是一样的，都有着一样的坚持。而从小到大，老弃也一直是朱武深爱着的父亲（是原剧老弃苦求而不得的父慈子孝了x）

　　可是为了人民为了国家，朱武终于还是亲手在心中推翻了名为父亲的偶像。谁能料到会有这样的一日呢？家国天下和自己的最亲的家人，怎会发生冲突呢？朱武虽然踯躅虽然心痛，可终究还是做了决定。老弃要为天者地者赔上自己的命，但是朱武既然夺了权，他就只能被“被迫”退位。那以后，就算朱武知道这一切都是他父亲的安排，心里也再没法回到从前那样了吧？毕竟两个人都明白，朱武已经做出了自己的选择，为了某些事情，他可以背叛自己的父亲。这其实是弃天帝之所乐见，他的儿子终于长大成人，形成了坚定的价值观，能够独当一面。但恐怕这件事也会成为朱武心里永远的结。从这以后，他身前再没有一个父亲能为他遮风挡雨，为了自己的家人、军队还有人民，他必须变成那个承担责任的人。

　　国家，民族，大义，气节。当追求他们必须要放弃另一些重要的东西的时候，你会怎样抉择？大家对历史人物的态度，总是褒贬不一。可朱武——在这篇文里，在我的心里，他是个有血有肉的人。我追随着作者的一行行文字，看着他从一个吊儿郎当蠢了吧唧箫中剑躺着开枪都能打中的显贵子弟，变成为了大局而背叛父亲夺权掌兵雷厉风行杀伐决断的统帅，想，人非圣贤，他已经在他的能力范围之内做到了最好。大概在许多年以后，他会追念往昔，甚至会为往事而流泪，却绝不会后悔：在一些历史的关键点上，一些人的选择和行为改变了历史的走向，并推动着它朝前发展。谁也不知道这是不是最好的未来，但在做出选择的那个当下，他已经没有别的路可走。

　　而箫中剑啊……我好喜欢这篇文里的二哥！简直太喜欢了——特别是他在心里骂朱武少帅上战场打仗还是学杀猪的时候哈哈哈哈哈哈哈哈！

　　我是学了史纲，才为这篇文夜不能寐，而箫中剑是我在学史纲的过程中想到最多的一个角色。箫中剑，以及那些请愿的学生，站在上帝视角，会觉得他们很蠢，容易被人利用，而且行事很不成熟。就算有五四前鉴，但事实上，不管是弃天帝，还是北平方面，都没把他们当回事。可是在当时的背景之下，他们是真正的“义士”啊！真的勇士，敢于直面淋漓的鲜血。他们岂不知自己的前途难卜吗？他们在北上的时候，难道不知道自己这一行生死难料吗？他们都明白，可是早已将自己的生死置之度外。

　　我们一些读者在看《战争与和平》的时候，就讨论过：如果安德烈没有伤重而亡，而是活了下来，那以他的个性，估计在1825年十二月党人起义，他也绝不会置身事外。到时候还是逃不过被发配到西伯利亚种土豆——或者直接就给绞死了。我也代了一把箫中剑。

　　学史纲的时候，我一个劲地代啊代，代啊代……我知道这不好，但是，救命，我真的代疯了（）

　　涛涛老师讲，社会上但凡有什么风吹草动，第一个响应的一定是学生团体。无论在什么历史年代，学生一直是社会活动的先锋。但是如果学生活动不能与人民群众相结合，那么根本不被统治者放在眼里。

　　是这样的。当时的学生们，他们并不知道什么样的主义可以救亡图存，不知道哪一个政府才能扶危济困。但他们大胆地做出了尝试，做出了自己的奋斗。他们等不及别的矩火，哪怕燃烧了自己，也要做黑暗里的那一点光。

　　箫中剑是这样的一个人。更可贵的是什么呢？他本来出身富贵之家，相当于政治书里的民族资产阶级，本来是可以安安稳稳度日的。他的日子可以过得很快活，何必去请愿、何必要革命呢？周恩来对戈尔巴乔夫说：“我们两个有一点相同，我们都背叛了自己的阶级。”箫也正是如此。其实从文里，我们对箫的后续只能聊做想象，他当时是南下去了广州，谁猜得出他往后的经历呢？但是我相信，他这样的人，认准了一个目标，就绝不会轻易放弃。也许多年以后他跟朱武还会再见，也许同道也许殊途，但一定都在为着相同的目标而不断努力着。

四、伏婴师和赭杉军

　　我必须说，这篇文里的伏婴师真的很讨人喜欢啊！大概是没有了立场阻隔的原因，就会让人觉得，这样一个尽心办事、心机重且能力强的人，是多么的富有魅力。不管是接近人多手段，还是算计人多手段，都让人五体投地，不能不拜服。而在正剧里，我只会想到他阴死了这个又阴死了那个，天天都想直接一把掐死他（……）

　　我好佩服作者写感情戏的能力（其实是佩服作者写这一整篇文的能力，作者所擅长的，远远、远远不止感情戏而已）这里伏赭的暗线写得恰到好处，伏婴拖着重伤的屁股（噗），一瘸一拐地追车，要在别离前见赭杉军最后一面。从头至尾，两个人从不曾表露过自己的心意，两个人却都已经表明了自己的心意。只是此去千里，来日未必还有重逢之期。

五、一些细节问题

　　毫不讳言，这篇文简直到处都可见出作者的用心，让同为写作者的我有种“难为她怎么想来！”的感受。我有一个喜欢的原耽作家，她完结一篇文以后，会在篇末附上自己写文所查找的资料文献目录，洋洋洒洒几十篇，蔚为壮观。西陵歌者虽然没有这样做，但是作为读者，谁不能体会得出来她每一寸落笔处的千般揣摩和万种心思呢？

　　比方说，馄饨摊上洋铁皮弯的勺子，深夜里没有虾皮的馄饨汤，不过寥寥数笔，栩栩如生的画面已经跃然眼前。比方说焱山议事堂啊，封云社早上吃的咸菜疙瘩啊，不肯给中国人治病的德国医生啊，处处皆像闲笔，处处不可或缺。这些看上去仿佛无关紧要的小细节，充满了那个时代专属的气息，为文章增添了血肉，让故事更加生动，让背景更加圆融，也让人物形象更加丰满。这些仿若信手拈来的细节让人产生一种感觉，仿佛作者是在为我们讲一个真实的故事，这故事发生的时候她就在旁边看着。不信你去翻翻西陵歌者的相册，也许某一页里，还存着那些人当时的留影。

　　除了这些细节以外，诸位配角作者也都刻画得入木三分：神经质又恶毒还会滑跪投降的阎王锁；天天沉默寡言实则一肚子坏水蔫坏蔫坏的土匪吞佛；为达目的不择手段的曌云裳；和气生财八面玲珑的黑狗兄；木讷率直的孽角；果敢坚毅的蔺无双；嘴舌尖刻的紫荆衣，面软心硬的金鎏影……甚至有些仅提过一笔的人物，比方说吞佛在《每日新闻》报社的旧相识，姥无艳在南方军队里的表弟宵，这些线索，不得不说，在看文的过程中又为我们增添了不少惊喜。 　　

六、谢幕之后

　　关于众人的结局。既然故事背景是设定在那样的一个世界观、那样的一个时代里，那么大家的结局，其实一眼就可以望见了。封云社众人的未来，朱武的未来，箫中剑的未来，弃天帝和苍的未来……我多希望朱武那个傻乎乎的纨绔子弟，没心没肺的红毛小子，可以永远游手好闲无忧无虑下去。可人总是要长大，要肩负起自己的责任，要面对不得不面对的一切。

　　接下来的战乱一连持续了很多年，谁又能在乱世之中得以保全？老弃曾萌生过想法，把苍送到美国去念书。吞佛也打算把黥武送到美国去——这样也许他们俩还能做同窗。可苍必是不愿离开弃天帝的，那么老弃呢？会被软禁吗？也许也会被朱武秘密送到美国去？那里对他们来说，算得上是一个相对安全的地方吧？也许他们可以避过这一切风雨，安然度过兵荒马乱的日子。

　　但也许他们不愿离开自己的祖国，也许情势所迫朱武无法把他们送到别的地方去。在这篇文的时候，我有时候会想到杜月笙和“冬皇”孟小冬，但是又不敢真的代入一些历史里的真实人物——真实的历史都太凄凉了，这代餐我吃不下去。

　　可是、可是作者她又是多么慈悲呵！她说：“所幸，这文题目叫做“戏”，那么，便只要写到从那广阔的历史舞台上谢幕的一刻便好了吧。谢幕之后，不管他们是黯然离场还是开心地溜去吃路边摊，准备着下一场的演出，都和我这个幕前的策划和席上的观众们，没有任何关系了。”

　　真好啊。这一切或许都是一场戏。如果这样看待，那么文章结束了，戏也就落幕了，再不用去想接下来他们会有怎样的命运。作者和读者的缘分就停留在这里，角色们和读者们的心灵狂欢也是时候散场了。是谁还紧紧抓着那些人多衣袂不放、渴望知道故事的结局？是谁还在观众席里久久不愿离去、期盼一场好戏再安可？但是作者收放自如，点到为止。一切到这里就好，再往后，那都没有意义了。

　　我想说的其实还有很多，毕竟看文的过程中，有太多太多触动我的点，打动人心的或者荒唐离谱的情节。可能我的确过于话唠了，一篇乱写的长评居然突破了七千字，好过分……这篇文里我没提到的亮点还有很多很多，比方说J城少帅百步穿杨英雄胆，一怒拔枪为后娘，伏婴师不愧是你！比方说弃天帝好奇什么叫噩梦，因为认识苍之前他只见过做梦狂笑直到笑醒的朱武，银煌朱武不愧是你！比方说早在一开始，老弃提前过的四十岁生日。算命先生说，他过不得四十岁生日：他果然在新的一年开始前就“死了”。多深的暗线啊！全文55万字，原来不过是这一年八月到十二月底的一段故事。故事层次丰富，情节合理，描写细腻，人物个性突出，让人读之如饮醇醪，芬芳欲醉，一饮不尽，回味无穷。

　　作为一个戏曲爱好者，我在看这篇文的时候感到了一种难言的亲切，接着就是看完文以后加倍的心动。想看苍扮宇宙锋装疯卖傻……想看苍和蔺无双酒过三巡一同素衣舞剑……想看老成持重的赭杉军在群英会上扮惨被戏弄的鲁肃……想看苍和一页书搭档演锁麟囊……想看大探二孽角+赭杉军深夜调戏苍艳妃……想看苍唱天女散花挥舞彩绸漫天飞扬……甚至完全不切实际地想看苍演大唐贵妃入华清池沐浴，那般香艳的场面想得我抓心挠肝整天在床上打滚（bushi）

　　这篇文与其说是长评，不如说是我的碎碎念，还有一些情难自禁的吐槽。比方说，朱武第一次见到黄泉时就觉得觉得眼熟，我第一反应是“作者好缺德”！后面说幽溟是朱武的校友，我才反应过来，原来作者的意思不是说因为黄泉跟苍都眼睛小所以朱武看着眼熟……对不起！原来缺德的是我！（立正挨打）

　　最遗憾的一点，是这篇文完结于2016年。弃苍最辉煌的时间段已经过去这么久了，连写这篇文的太太也已经脱坑很长时间了。真可惜啊……作为一个啥都吃的混邪杂食人，我的感觉是，弃苍的神文仿佛格外地多。感觉那是一个大神辈出的年代，遍地都是黄金，雷文与神文齐飞，清水共重口一色。16年我读高中，刚刚入坑布袋戏，在看三轰，认知里苍就是一个普通道士，跟谁都五五开的那种。别说弃天帝了，我当时连素还真和一页书是谁都不知道（……）现在已经看了好多部布袋戏，可喜欢的太太却已经不在坑里了，终究已不能躬逢其盛，真是遗憾啊……