倦鸟之还

8.

弃天帝消失时留下一根黑色的羽毛，不知道他又在进行何种试探。苍一醒来就看见它在自己身边，电筒灯光下的羽毛会在某个角度反射出美丽的光泽，苍凝视它，小心地收进防水袋里。

为了获取羽毛而捕猎海鸟的职业至今仍旧存在。猎手们会很小心地选择射击角度，致命而不损伤它们引以为傲的尾羽或翅羽。有一年他们在极圈里的科考站附近潜入过这样的人，没有装好消音器的枪声令人震惊，不过更令人震惊的是猎手们的胆大妄为——当循规蹈矩的研究员们义愤填膺提出要去报警时，地导只是耸耸肩，比划着表示这种行为在当地是被允许的。

“他们的生存环境和你们不同，贫瘠的土地意味着默许某种残忍。”翻译谨慎地组织语言，“就像农耕行为刻印在你们的DNA里，捕猎行为在这里同样世代传承。而且，一年之中能够捕鸟的时间很短暂，他们也得活下去。”

苍没有参与接下来的争执。关于生存环境的追寻是种试探，在世界的很多角落，人类进一步、其他生物就退一步。他想起某趟航程漫长的极夜里，袭灭天来掀开兜帽向他展示自己脸上尚未愈合的伤痕，那是热带雨林留下的印记。

“雨林不欢迎人类。”袭灭天来熟练地倒出一颗冰球，在杯子里加了四分之三的威士忌，苍摇摇头，举起手中的茶杯，示意自己不需要任何酒精。

“雨林只是不太欢迎带来破坏的人类吧。”

“我们的目的并非破坏，我们只是在……探索。”他轻轻啜饮，冰球缓缓转动。

“探索是个开始。”苍缓缓说，“和我们去的那种地方相比，雨林中储存的资源太丰富了，简直唾手可得。”

“你说得对，但是我并不能预测接下来会发生什么。”

“这才是最糟糕的事啊。”苍起身去给杯子加满热水，“不过能活着回来总是好事，那段时间莲华很担心你。”

“哼，我谢谢他。”袭灭天来别过头，“要不是你们去了北边，我也不会去钻雨林。”

“哦？那个’无法与一步莲华同时出现在一个半球之上’的玩笑话还有效吗？”苍讶异地挑起眉毛，“人生不相见，动如参与商？”

“这不是你应该关心的问题。”冰渐渐融化，袭灭天来一口喝掉所有威士忌，目光并不友善。

苍盖上杯盖，挥手退出饮水间。去过的偏僻之地越多，就会接触越多难以理解的原住民们的生活方式。在研究员踏足那些土地之前，其他种族的人已经在此盘踞多年了，他们熟悉那里的一切：土地、海洋、季风、鸟类或其他生物。如果没有外来人员的入侵，那些人将继续按照原来的方式生活下去。他们以古老的智慧理解自然，不消耗过多能源，与一面宣传低碳ESG之类的概念一面大肆使用各种高能耗用电器的现代文明形成鲜明的对比。

弃天帝所说的毁灭，应该就与此有关。人类改变世界的能力突飞猛进，给其他物种带来的威胁难以估量。目睹冰川崩毁的美丽与震惊是一回事，冰川崩毁背后的危机暗涌则是另一回事。苍翻开笔记中的一页，海图简陋，蓝色箭头勾勒出某种循环，海岸线之间用红色做了点状标注，只有少数几个团队成员能够读懂他的意思。

“这不是鸟类。”弃天帝适时地出现在他身后。

“这是洋流。”苍习惯了弃天帝毫无规律的出没方式，“五年前它是这样的。”

“那现在呢？”

“现在……海水在变暖。我不敢说现在是什么样子。”

“这个词太温和了。”弃天帝哼了一声，“与其说变暖，不如说海水在沸腾。”

“你怎么会知道？”

“问问你们自己吧。”弃天帝坐在苍对面，“人类应该很清楚自己每天都在做些什么。”

苍沉默不语，弃天帝伸出手，扣在他光滑的额头上。神的温度依旧熟悉的发烫，他们都完全没有意识到这种接触带着几分过于亲近的暧昧。

“这是赤道的海水。”弃天帝手掌中的温度随着他的描述发生改变，“这是极地附近最高温度的海水……苍，你真的清楚自己在做什么吗？”

“如果你想让我动摇……”

“那仅仅这样显然是不够的。”弃天帝修长的手指按住他两侧太阳穴，“好好感受一下沸腾带来的绝望吧。”

有那么一瞬间，苍以为自己脱离了万年牢的束缚。阳光过于刺目，他本能地闭了闭眼睛，发现并没有想象中的刺激。天空蓝得清澈，海水深不见底，气流托着他上升，但这并不能减少半分疲惫。空气中流动着微妙的腥咸气味，吸引着他一路向北、向北、再向北。他花了一段时间才意识到，自己被塞到了某种鸥鸟的身体里，这只鸟的体能快要在觅食中耗尽了，却因为离岸过于遥远、食物无法捕捉而迟迟不能停歇。

它是一只已经飞了一整天的亲鸟，磷虾和浮游生物可以成为短暂的供给，但是只有鱼类能够成为带给雏鸟的食物。远离巢穴会带来危险，觅食距离过长无疑增加了养育成本。它在海洋上空悲哀地盘旋，现在有两个艰难的抉择摆在它面前，一个是冒险去追寻北方的洋流，另一个是就此放弃打道回府。这一切只发生在十余年之间，在它还是一只雏鸟时，巢穴附近就是冷暖交汇的洋流，毛鳞鱼会被底层海水带上来，它们可以不费吹灰之力地获取成长所需的能量。

而现在，丰美的鱼类被卷得越来越远，它不是唯一一只面临危机的鸟，也不是唯一一个疲倦、愤怒、又不知所措的父亲。它很快决定返程，父母不应该离开雏鸟太久。鸟的悲鸣很快被翻涌的潮汐吞没了，在自然界的力量面前，任何一个个体都显得如此渺小无力。

“现在知道了吗？”

弃天帝的声音再度响起，苍仰起头，海洋与天空都消失了，四肢肌肉的酸痛感却还留在身体里，好像自己真的作为一只鸥鸟完成了数百公里的飞行。

弃天帝等待着他平复呼吸，这种时候神的耐性十分充足。人类脱力地把周身重量交给自己的样子并不多见，这对于他来说也是新奇的体验。

“有什么感想？”

“这就是神需要承受的东西吗？”

“什么意思？”

苍睁开眼，从弃天帝指掌之中脱身出来。弃天帝的行为固然是种身临其境的惩罚，不过也让他从中窥见一丝新的可能。

“我今天份的问题还没有问。”

“你问。”弃天帝心情似乎很好，“我允许你多问几个问题。”

“为什么你要我留下，而不是你跟我走？”苍很直接，“你明明有毁灭世界的力量，能知晓种群和个体的命运……还是说，你不愿踏足有人类的空间？”

“你算是说对了一半吧。”弃天帝说，“我不能离开这里。”

“为什么？”

“就算是神，也要为能力付出一些代价。”

“那么……会有其他人来吗？”

“很少。”

弃天帝看着苍，苍也看着他。

你是特别的——弃天帝不知道苍能不能读出这一层意思。

面前的人类若有所思，他用写工作报告般的语气说：”如果是这样，我是该说你永垂不朽，还是该说你寂寞呢？”

“你心中已有答案，何必再问我？”

“我心中的答案，是永恒不朽和寂寞并不冲突。”苍问他，“那你自然也不记得，你在这里有多久了？”

“不记得，但是很久。”弃天帝说，“久到……足以让万物生灭，物种更替。”

苍的眼睛亮了亮，眼神中有一丝不易察觉的狡黠。弃天帝顿时意识到自己说错了什么话。

“那有多久？二叠纪？白垩纪？还是再晚一点？”苍期待地问他，“最近的期刊有发表关于新的热河鸟群体的论文，你见过那种动物吗？”

神哼了一声表示不满，随即拂袖而去，把苍独自留在万年牢的黑暗里。